Gw suka bingung, ini beneran atau enggak. Sering gak sih kalau lagi di rumah, tiba-tiba ada orang dari PLN, PDAM, atau Telkom datang. Ada yang mau ngecek meteran inilah, mau ngecek listrik, kabel telpon dkk. Bingung juga kalau mereka datang, ini benar petugasnya atau tidak?

Dulu gw pernah lagi di rumah sendirian, terus datang bapak-bapak, dia bilangnya dari Pertamina, lagi mau memperkenalkan selang dan regulator baru buat tabung gas, yang lebih aman. Waktu itu belum gencar adanya ledakan gas elpiji.

Oke, akhirnya gw suruh masuk dan si Bapak itu pun masuk ke dapur, mendemonstrasikan cara pakai selangnya dan regulator pakai tabung gas yang ada di rumah. Dia bilang selang di rumah gw udah gak bagus, bahaya. Terus Regulatonya juga gak sebagus regulator yang dia tawarin. Jadi, kurang aman kalau pas lagi ganti tabung gas, atau kalau ada kebocoran.

Wah, kayaknya bagus nih produknya. Penasaran mau beli, tapi harganya 300 ribu. Nah, gw gak tau harga aslinya si selang itu berapa. Si bapak itu bilangnya dia udah mutar-mutar satu jalan, udah ada 3 orang yang beli. Gw pun bingung, akhirnya telpon ke bokap gw aja. Nanya harus dibeli atau nggak. Kata bokap gw, ga usah beli, mending beli sendiri. Lagian harga aslinya gak semahal itu. Terus gw juga dikasih saran ma bokap gw, kalau ada orang kayak gitu lagi, ditolak aja. Kalau udah masuk rumah, takut macam-macam.

Itu pas gw lagi nelpon bokap, gw lagi di ruang tengah dan si Bapak Jualan Selang lagi di dapur. Nah lho, tiba-tiba gw ngerasa serem sendiri. Dapur itu letaknya di rumah bagian belakang dan kalau ke dapur dari depan rumah, pasti ngelewatin ruang tamu, ruang tengah, ma ruang makan. Ealah.

Akhirnya gw dengan berat hati menolak tawaran selang dan regulator dari si Bapak itu. Si Bapak itu pun pulang dengan tampang sedih.

Minggu lalu, gw kedatangan orang PLN, katanya mau ngecek meteran listrik. Yaudah, dikasih ijin aja, toh dia cuma ngecek kotak listrik depan rumah.

Kemarin juga datang orang dari PDAM, nanya-nanya kenapa meteran PAM nya selalu 0. Gw bilang kalau di rumah udah pake pompa ke sumur, PAM cuma nyala pas malam aja, jadi udah gak dipake lagi. Terus bapak PDAM itu nanya-nanya lagi tapi pake bahasa Sunda full. Dan gw sebagai contoh buruk generasi masa kini, yang ga bisa bahasa daerah, cuma bisa ya-nggak-ya-nggak doang.

Nah, tiap ada petugas kayak gini, gw otomatis masang muka curiga. Status kewaspadaan ditingkatkan. Bingung juga, gak tau benar atau nggak. Petugas-petugas ini suka gak bawa surat dari perusahaan, atau kalau bawa, suratnya juga gak tau benar atau enggak.

Masalahnya ya itu, mereka ini tentu saja masuk ke daerah rumah, zona aman dan nyaman buat kita. Kalau ada ‘makhluk asing’ seperti itu, mau gak mau, rasanya aneh, janggal, dan serem kalau ada apa-apa. Untung kayaknya si bapak jualan selang itu sebenarnya baik. Kalau dia berpikir jahat, kan bisa aja, dia metain rumah gw kayak gimana, berapa pintu yang perlu dilewatin buat masuk, barang elektronik di rumah ada apa aja, ma kira-kira penghuninya ada berapa orang. Terus bisa aja dia pakai informasi itu, entah buat apa. Kalau suudzonnya, bisa aja, buat ngerampok dkk. Hiii..

Kadang gw juga heran sih, apa muka gw yang keliatan gampang ditipu ya? Gw jadi inget kejadian pas masih smp. Gw dapet duit dari nyokap gw buat beli buku, gw sendiri juga udah nabung sendiri buat beli buku. Udah sampai depannya gramedia, tinggal nyebrang. Eh ada sekelompok orang berpenampilan rapih ala sales (kemeja, celana, blazer, koper kecil) nyamperin satu-satu orang yang lagi jalan disitu. Mereka ternyata lagi nawarin kuis berhadiah gitu.

Tiba-tiba salah satu mas-mas yang lagi nawarin kuis itu nyamperin gw (mas-masnya umurnya 30an sih. Pas gw masih smp sih, umur segitu gw anggap om-om. Kalau sekarang, udah gw anggap mas-mas. Kita panggilnya tetap mas-mas aja deh, kalau om-om konotasinya kurang baik).

“Ayo coba dijawab dek pertanyaan dari kita. Kalau jawaban salah, ga rugi apa-apa. Kalau jawab benar, ada hadiahnya!”

Gw dengan dodolnya ngangguk-ngangguk aja.

“Pertanyaannya... Acara DRTV itu ditayangkan di stasiun tv mana?”

“AnT*!” Gw jawab pake semangat ’45.

“Benaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaarrrr!! Adek dapat hadiah jam tangan dan parfum. Adek bawa uang atau nggak?”

Gw inget kalau bawa uang buat buku. Dasar masih remaja, belum mengerti kalau terkadang bohong itu perlu. Gw malah ngangguk-ngangguk.

“Ya udah, adek cuma perlu bayar 100 ribu, dapat jam tangan Ferrari, ma parfum Hugo Boss. Ini parfum ma jam tangannya asli lho dek” Nah, pas itu bingung juga gw. Ini merk apaan, perasaan ferrari mah merk mobil sport. Gatau juga itu beneran atau nggak parfum ma jam tangannya.

“In beneran mas? Gak yakin saya mas. Ga usah deh.”

“Beneran nih, dek. Sini saya panggilin manajer saya.” Si om-om itu pun manggil mbak-mbak yang katanya manajernya yang ada di seberang jalan.

“Bener kok dek, kalau gak percaya, datang aja ke counter kami di mall BSM. Tempatnya disini...” Si mbak manajer pun ngejelasin panjang lebar.

Gw masih kagak yakin, tapi mereka terus ngerayu-rayu. Tanpa gw sadari, yang ngerubungin gw bukan cuma si om ma si mbak, tapi rekan-rekan mereka yang lain. Total kesemuanya empat orang. Orang-orang yang lewat jalan situ pada lewat dsambil ngeliatin, bingung ada apaan.

Akhirnya gw nyerah, bayar 100ribu pake duit buku. Dan gak jadi beli buku.

Sampai rumah, gw dibilangin, kalau itu boongan ma cara mereka cari pembeli aja. Gak tau juga itu jam atau parfumnya asli atau palsu. Kemungkinan besar, palsu. Pada saat itu, gw berasa patah hati. Merasa ditipu dan merasa bodoh..

Buku-buku yang harusnya gw beli akhirnya tetep gw beli beberapa hari kemudian pakai duit yang dari nyokap. Sedangkan, tabungan gw udah berubah parfum dan jam tangan cowok. Bingung buat apa? Mana ternyata baunya agak-agak gimana parfumnya. Nangis deh gw.

Si parfum gw taruh di atas lemari, literally di atas lemari, bukan di dalamnya. Si ferrari, gw simpan di lemari bawah. Si parfum kagak inget ilang kemana, si jam tangan diminta ma bokap gw buat dikasih ke orang.

Eaa.. Dan sejak itu, rasa percaya gw pada mahluk bernama manusia berkurang.

Oke balik lagi ke masalah petugas. Gimana sih sebaiknya biar gampang mendeteksi mereka itu beneran petugas atau tidak? Surat resmi, pasti. Apa pakai badge ala FBI gitu? Selain gaya, susah ditiru badgenya (iya gak sih?). Oiya, ma seragam resmi dengan mana yang udah kesablon ato udah dijahit ke seragam. PLN warna kuning, PDAM warna telur asin, Telkom warna Ungu. Kan jadi gampang nandainnya. So, orang-orang liat dari jauh, juga udah tau dia petugas darimana.